THƠ........TRUYỆN / TÙY BÚT......TRANH ẢNH.......NHẠC / GHI ÂM........ĐỘC THOẠI......TUYỂN
E-CAFÉ........HOA THƠM CỎ LẠ.......CHUYỆN PHIẾM.......NỮ CÔNG / GIA CHÁNH.......HỎI / ĐÁP





Image


n g ữ . . . . .
___________________________________________________________



Trong cái lạnh còn sót lại của những ngày cuối đông nơi miền trung Mỹ này, đã nhìn thấy bóng mùa xuân thấp thoáng. Chim về đầy cành, lá non trổ nụ, cây đơm hoa, và nắng trong lành đã đánh thức một mùa xuân non bừng dậy.

Trong niềm vui chào đón một mùa mới, hãy để lòng thanh thản hưởng trọn vẹn cái đẹp của thiên nhiên, của bốn mùa, của thay đổi cảnh sắc... Sự thay đổi của thiên nhiên là cần thiết cho đời sống, sự thay đổi đó cho ta biết đời sống vạn năng đã cho chúng ta hiểu về cái đẹp của từng sinh vật trải qua cuộc biến đổi của thời gian, và cái đẹp của những cảm xúc ghi nhận khi mùa thay đổi...

Những sáng tác từ những cảm xúc đầu xuân là những hạt mầm từ một mùa xuân trong lòng, chúng ta chia sẻ, và chúng ta hiểu rằng sáng tác với một tấm lòng gửi gấm, biết trân quí cái đẹp của ngôn ngữ, của cảm thông... dễ đưa người ta đến gần nhau hơn.

Ðó là nguồn ấm đem lại một mùa xuân trong chúng ta.

Chúc bạn những ngày đầu xuân tràn đầy niềm vui, một mùa tân niên thật đẹp.



___________________________________________________________
p c l
vhnt #446 - 02.25.1999


Image


24869


Image


n g ữ . . . . .
___________________________________________________________



Fontenelle nói:
Muốn phê bình giá trị một tác phẩm chỉ cần xét đoán chính tác phẩm ấy; nhưng muốn phê bình tài năng của tác giả, cần phải đối chiếu tác giả với thời đại của y.

Thời đại của một người cầm bút, với môi trường và hoàn cảnh sáng tác chung quanh, là cả một lò luyện tạo nên tác phong của người viết. Người ta có thể có cả một sự nghiệp văn học đồ sộ, nhưng thiêu hủy chính bản thân mình vì những "phút ngã lòng" (thơ Phùng Quán). Ngẫm ra, đời sống người viết cũng là một tác phẩm có giá trị, tùy theo thái độ và cách sống của người cầm bút. Tên tuổi của người cầm bút sóng đôi với thế hệ và lý tưởng, kèm theo cái đam mê sống chết với chữ nghĩa, không vì một áp lực hay ảo tưởng khát vọng mà làm nên danh vọng. Appolinaire, một trong những nhà thơ lớn mở đầu thời kỳ thơ hiện đại Pháp, tâm sự rằng:
...
Chúng tôi không phải kẻ thù các anh.
Chúng tôi muốn tặng các anh
mênh mông những vùng kỳ lạ.
Chúng tôi muốn khám phá lòng nhân hậu
xứ sở bao la nơi tất cả lặng im.
Hãy thương chúng tôi
những người lính chung thân biên giới
của vô cùng và của tương lai.
Hãy thương những điều chúng tôi sai,
những điều chúng tôi lầm lỗi.



___________________________________________________________
p c l
vhnt #148 - 02.15.1996




25192


Image


n g ữ . . . . .
___________________________________________________________



Có người hỏi Picasso sáng tạo là gì ? Picasso trả lời rằng sáng tạo có nghĩa là biết cách ăn cắp. Thoạt nghe, người ta có thể không hiểu định nghĩa chữ "sáng tạo" của họa sĩ Pablo Picasso, người lập ra trường phái lập thể trừu tượng. Cái sáng tạo của ông là, sự phối hợp độc đáo những cái đẹp đã có sẵn trên đời, ông chỉ làm công việc mượn lại những vẻ đẹp của tự nhiên, của những kẻ sáng tạo trước, tạo ra cái sáng tạo mang nét đặc thù của riêng mình.

Người sáng tạo là người có một sự nhạy cảm đặc biệt về cái đẹp, có một cảm quan tinh tế sắc bén mới nhìn ra cái hay, cái lạ trong những sự việc đã có sẵn trên đời.

Lại cũng theo Picasso, ông bảo ông không hề khổ công đi tìm kiếm cái sáng tạo, ông tình cờ lượm được, đơn giản thế thôi! Sự tình cờ của ông khi tạo ra trường phái hình khối lập thể (cubism), cũng nhân cơ hội ông được biết đến những bức mặt nạ Phi-Châu (African masks) mà có những kẻ đã cho là những hình thể đen đủi xấu xí dị hợm. Những hình thể xấu xí dị hợm đó là văn hóa ngàn đời của một dân tộc gần gũi với thiên nhiên nhất, mang nét đẹp của nghệ thuật mà Picasso đã cảm hứng khi ông đang miệt mài tạo ra một trường phái hội họa hi hữu.

Trong bút pháp kỹ thuật của người viết, sáng tạo là gì? Có phải sáng tạo là không sao chép lại những điều người khác đã nói đến, hay đi lại trên cùng con đường người khác đã đi mòn?

Hay sáng tạo chỉ là tìm kiếm những điều bí ẩn của chính mình?



___________________________________________________________
p c l
vhnt #120 - 12.23.1995




25384


Image


n g ữ . . . . .
___________________________________________________________



Nắng buổi sáng đẹp như là mặt ngọc, long lanh mầu hổ phách với những tia óng ánh sáng lòa, trong vắt. Buổi sáng là khoảnh khắc trong ngày tôi yêu nhất, nguyên vẹn và tinh mơ, đầy và trọn vẹn. Một ngày để tùy nghi, vì chủ nhật ngườita không phải dậy sớm kéo nhau ra đường tất bật với trăm ý nghĩ và công việc, nên sáng chủ nhật có dậy sớm thì chỉ để hưởng trọn vẹn cái trong lành tươi sáng của một ngày cho riêng mình. Với một tách trà nóng tỏa hương, và một không gian êm tĩnh, tôi là người hạnh phúc nhất trần gian.

Sáng nay, tôi chợt nhớ đến một câu chuyện văn chương. Nhà thơ Nobel Pablo Neruda một hôm được mời đọc thơ ông cho một số khán giả rất đông tại Ba-Tây, khi ông vừa dứt, khán giả yêu cầu ông đọc tiếp những bài thơ trong tập 20 bài thơ tình và một bài ca tuyệt vọng. Ông lúng túng cáo lỗi vì ông không thể nhớ một chữ nào trong tập thơ ấy. Vừa nói xong, 400 khán giả đứng lên đồng thanh đọc bài thơ đầu:

Tối nay tôi viết những lời thơ buồn nhất
Viết về một đêm sao và những tinh cầu run rẩy lạnh căm
Gió cuộn tròn và đêm hát...

Tôi viết cho nàng lời thơ buồn nhất
tôi yêu nàng, có khi nàng cũng yêu tôi...


Pablo Neruda ngạc nhiên xúc động, ông nào biết tập thơ xuất bản từ 1924 và đã bán được trên 2 triệu bản. Tập thơ dùng làm quà tặng cho những kẻ yêu nhaụ Người ta trích những câu thơ của ông để tặng nhau, thay cho những đóa hoa biểu lộ tình yêu.

Chúc bạn một sáng chủ nhật trong lành.



___________________________________________________________
p c l
vhnt #111 - 12.3.1995




25507


Image


n g ữ . . . . .
___________________________________________________________



trăng ảo ảnh lập lờ trong sương trắng
ngọn núi nhà ai thấp thoáng bên đồi
tiếng móng ngựa gõ ròn trên dốc vắng
nghe mơ hồ một chiếc lá thông rơi


em nhóm bếp bằng củi ngô chẻ nhỏ
ngọn lửa lấp đi khoảng vắng giữa hai người
tôi lơ đãng nhìn em nhìn lơ đãng
siêu nước pha trà vừa ấp úng sôi


em biết chứ chả ai lơ đãng cả
hòn than kia đang đỏ đến hết lòng
mà ngọn lửa cứ giả vờ le lói
mùi nhựa thông theo sợi khói đi vòng

- Ðà Lạt Một Lần Trăng, Nguyễn Duy
-


Một chút lặng thinh khi nhìn nhau, một chút đợi chờ rằng có gì điều đó sẽ thổ lộ bâng quơ. Hạnh phúc là một cảm xúc thích thú, rất ngây thơ, như một trò chơi ú tim dàị... Sợi khói đi vòng, cánh tay với. Ngọn lửa ấm áp giữa cái lạnh của mùa thụ. Nguyễn Duy tạo ra khung cảnh nên thơ cho Đà Lạt, xứ của cái buồn mơ màng và lãng mạn của những đôi tình nhân, nồng ấm của những đôi lứa trăng mật. Tiếng móng ngựa gõ ròn trên dốc vắng làm tôi nhớ đến hồ Xuân Hương, Đà Lạt. Thành phố đi ngủ sớm, trăng lên trên đồi Cù, dải sương mỏng nhẹ lướt trên mặt nước một đêm hè, xa xa có tiếng lọc cọc của chân ngựa xe thổ mộ, cái vắng của đêm... chao ơi!


Gửi bạn bài thơ Đà Lạt một lần trăng, để nhớ về một thành phố thơ mộng của quê hương.



___________________________________________________________
p c l
vhnt #95 - 10.28.1995




25680


Image


n g ữ . . . . .
___________________________________________________________



bạn,

mùa xuân mặc lá trên ngàn
mùa thu mặc chú bướm vàng tương tư
động nam hoa có thiền sư
đổi kinh lấy rượu tâm hư uống tràn
- Phạm Thiên Thư -


Ðôi khi, thời tiết khí trời đem đến cho tôi những ngày sầu mang mang, chỉ thấy trống vắng và lâng lâng khi nhìn mầu nắng quái thoi thóp lấp lánh trong một vòm cây. Vài con chim về ngủ sớm trên cành, và những gợn gió nhẹ ... Hôm nay rời nhẹ lên cao... Ô hay, tôi buồn chẳng hiểu vì sao tôi buồn.... Buồn như tâm trạng của thiền sư bỗng chơi vơi trong khung cảnh nam hoa, chỉ muốn được thoát đi chốt lát, chuốc rượu uống tràn để say cùng cái bãng lãng của sắc thu.

Không biết có ai muốn say với tôi và mùa thu hôm nay?



___________________________________________________________
p c l
vhnt #92 - 10.23.1995


Image


25809 top -
P h ạ m C h i L a n , & n g ữ . . .
1, 2
_______________________________________________
Tình Thơ Mùa Thu - thơ - Hoàng Thy Mai Thảo _______________________________________________

Image

Dưới ánh trăng thu lẻ bóng hình
Ta ngồi đợi mãi lúc bình minh
Chờ cơn gió nhẹ mơn ngàn nắng
Tự hát ru mình mộng nhân sinh

xem tiếp...

_______________________________________________
Ngữ... - văn - Phạm Chi Lan _______________________________________________

Image

Ðôi khi, thời tiết khí trời đem đến cho tôi những ngày sầu mang mang, chỉ thấy trống vắng và lâng lâng khi nhìn mầu nắng quái thoi thóp lấp lánh trong một vòm cây. Vài con chim về ngủ sớm trên cành, và những gợn gió nhẹ...

xem tiếp...

_______________________________________________
Về Từ Vô Vọng - nhạc - Hoàng Đình Bình _______________________________________________

Image


xem tiếp...

_______________________________________________
Thu Hồng Một Thuở - ảnh - violetdehue _______________________________________________

Image


xem tiếp...