H O À I .N I Ệ M
___________________________________________________________________________2 0 1 9
THƠ........TRUYỆN / TÙY BÚT......TRANH ẢNH.......NHẠC / GHI ÂM........ĐỘC THOẠI......TUYỂN
E-CAFÉ........HOA THƠM CỎ LẠ.......CHUYỆN PHIẾM.......NỮ CÔNG / GIA CHÁNH.......HỎI / ĐÁP
25050
c u ộ c .B I Ể N .L Ậ N
___________________________________________________________________________n n g u o n g
Mặc kệ sự kỳ thị
tôi cắm cúi đào huyệt mộ của mình
mỗi ngày một tấc
chu vi vừa vặn một lá cờ
chí ít, cũng luôn phất phới trong ký ức nạn nhân
một cuộc biển lận
chỉ thao thức mỗi điều
ngọn cỏ có mọc được, sau đó.
Mặc kệ sự kỳ thị
tôi cắm cúi đào huyệt mộ của mình
mỗi ngày một tấc
chu vi vừa vặn một lá cờ
chí ít, cũng luôn phất phới trong ký ức nạn nhân
một cuộc biển lận
chỉ thao thức mỗi điều
ngọn cỏ có mọc được, sau đó.
25053
P T S D .t h á n g .T ư
____________________________________________________________________________Sáng nay em nói với tôi rằng tôi bị PTSD, và mỗi tháng Tư trong năm thì tình trạng ấy biểu hiện rõ hơn những tháng còn lại. Lần đầu tiên có người nói với tôi như vậy. Mà đúng quá.
Nhưng không chỉ riêng mình tôi. Nhìn quanh những bạn bè, người quen, trong cộng đồng VN, nhất là trên Facebook, thì thấy rất nhiều người có các triệu chứng, biểu hiện như mình. Giận dữ, đau đớn, kích động với quá khứ, với lịch sử, với cuộc chiến đã kết thúc 44 năm trước trong những ngày tháng Tư. Cho dù mình chỉ chứng kiến phần nào chứ không trực tiếp tham gia.
Trong thế kỷ 20 vừa qua, Việt Nam trải qua mấy cuộc chiến tranh, với Pháp, với Nhật, với Mỹ, với Campuchia, với Trung quốc, nhưng cuộc chiến để lại thương tích trầm trọng, đau thương nhất trong tâm hồn, thậm chí không thể chữa lành, là cuộc chiến giữa người Việt với nhau.
Không chừng một phần lớn người Việt, ít ra cũng vài thế hệ, mang chứng PTSD này mà không được chữa trị.
* PTSD (Posttraumatic Stress Disorder) là một rối loạn tâm lý, tổn thương về mặt tinh thần, biểu hiện bằng các triệu chứng lo âu rõ rệt sau khi phải đương đầu với sự kiện gây tổn thương và vẫn tiếp tục kéo dài sau đó khi sự kiện đã kết thúc từ lâu.
Nhưng không chỉ riêng mình tôi. Nhìn quanh những bạn bè, người quen, trong cộng đồng VN, nhất là trên Facebook, thì thấy rất nhiều người có các triệu chứng, biểu hiện như mình. Giận dữ, đau đớn, kích động với quá khứ, với lịch sử, với cuộc chiến đã kết thúc 44 năm trước trong những ngày tháng Tư. Cho dù mình chỉ chứng kiến phần nào chứ không trực tiếp tham gia.
Trong thế kỷ 20 vừa qua, Việt Nam trải qua mấy cuộc chiến tranh, với Pháp, với Nhật, với Mỹ, với Campuchia, với Trung quốc, nhưng cuộc chiến để lại thương tích trầm trọng, đau thương nhất trong tâm hồn, thậm chí không thể chữa lành, là cuộc chiến giữa người Việt với nhau.
Không chừng một phần lớn người Việt, ít ra cũng vài thế hệ, mang chứng PTSD này mà không được chữa trị.
* PTSD (Posttraumatic Stress Disorder) là một rối loạn tâm lý, tổn thương về mặt tinh thần, biểu hiện bằng các triệu chứng lo âu rõ rệt sau khi phải đương đầu với sự kiện gây tổn thương và vẫn tiếp tục kéo dài sau đó khi sự kiện đã kết thúc từ lâu.
25054
b a .n g ồ i .h á t
....t r ê n. r ừ n g .c a o .s u
........n h ư .c o n .n ằ m. u ố n g .s ữ a .
___________________________________________________________________________....t r ê n. r ừ n g .c a o .s u
........n h ư .c o n .n ằ m. u ố n g .s ữ a .
Đ i n h C ư ờ n g
năm giờ sáng ba còn bế con ở Huế
năm giờ chiều ba đến Sài Gòn
những điếu thuốc ba đã thắp
trong lúc chờ máy bay
mưa rất nhỏ ngoài cửa kính
bảy giờ ba đến Bình Dương
chuyến xe lôi cuối cùng hết tốc lực
cơn mưa đầu mùa chuẩn bị tối đen
người ba ướt sũng
buổi sáng ba còn bế con ở Huế
buổi chiều ba đi dưới mưa ở Bình Dương
cơn mưa lớn cuốn trôi đường đất đỏ
con ơi con ơi con
ba đã lớn lên ở miền đông này
trong rừng cao su mù mịt
trên miền đất đỏ Terre Rouge
ba hiểu thế nào là cô đơn
như con thiếu ba bây giờ
trong nhà không có đàn ông
con lầm lũi chơi cùng bà ngoại
bà ngoại đã già
giăng chiếc mùng cho con ngủ buổi trưa
con ngủ một mình bà ngoại đi chơi
bà ngoại mê tứ sắc
như ba đã nô đùa một mình
trong căn nhà có nhiều cắc kè
lớn lên học trường bà sơ
giỡn chơi cùng cuội trắng
ba đã lượm xếp thành hàng
những hòn cuội đẹp
cứ như thế mưa trên rừng cao su
cứ như thế mưa trên rừng cao su
mưa trên rừng cao su cuốn phăng những cành cây khô
ba đã chạy theo dưới mưa ồ ạt
và con sẽ lớn lên
trong vùng thành nội
nơi mẹ con hàng ngày đi dạy học
mỗi lần về con mừng reo
ơi me ơi me
em gái con còn nhỏ
mới đầy một năm
ngày ba về sinh nhật muộn
hôm qua ba còn giỡn chơi với con
trước sân nhà thuê
nhiều rong rêu
con rủ ba đi tìm những con ốc sên
đang nhả nước miếng trên vách tường xám
và con reo hò sung sướng
chạy tung tăng
đêm nay ba nằm dưới căn hầm ngoài tuyến hai
chờ phiên gác đến
ổ kiến lửa đùn lên bên cạnh ba
ba bấm đèn nhìn từng con kiến vàng
vô trật tự trong đêm
ba buồn vô cùng như sông dưới kia
ba buồn vô cùng như tiếng bom rơi
ồ ạt xuống khu rừng quanh đây
con ơi con ơi con
nơi ba đã lớn lên
ba đã trở về lạ mặt
ba ngồi hát rừng cao su
như con nằm bú sữa
như em con nằm bú sữa
như me con đang nhớ ba
buổi sáng ba cùng con ở Huế
buổi chiều ba rơi xuống Bình Dương
và đêm nay ba ngồi gác
nhìn rừng cao su cháy bỏng đèn soi.
197?
năm giờ sáng ba còn bế con ở Huế
năm giờ chiều ba đến Sài Gòn
những điếu thuốc ba đã thắp
trong lúc chờ máy bay
mưa rất nhỏ ngoài cửa kính
bảy giờ ba đến Bình Dương
chuyến xe lôi cuối cùng hết tốc lực
cơn mưa đầu mùa chuẩn bị tối đen
người ba ướt sũng
buổi sáng ba còn bế con ở Huế
buổi chiều ba đi dưới mưa ở Bình Dương
cơn mưa lớn cuốn trôi đường đất đỏ
con ơi con ơi con
ba đã lớn lên ở miền đông này
trong rừng cao su mù mịt
trên miền đất đỏ Terre Rouge
ba hiểu thế nào là cô đơn
như con thiếu ba bây giờ
trong nhà không có đàn ông
con lầm lũi chơi cùng bà ngoại
bà ngoại đã già
giăng chiếc mùng cho con ngủ buổi trưa
con ngủ một mình bà ngoại đi chơi
bà ngoại mê tứ sắc
như ba đã nô đùa một mình
trong căn nhà có nhiều cắc kè
lớn lên học trường bà sơ
giỡn chơi cùng cuội trắng
ba đã lượm xếp thành hàng
những hòn cuội đẹp
cứ như thế mưa trên rừng cao su
cứ như thế mưa trên rừng cao su
mưa trên rừng cao su cuốn phăng những cành cây khô
ba đã chạy theo dưới mưa ồ ạt
và con sẽ lớn lên
trong vùng thành nội
nơi mẹ con hàng ngày đi dạy học
mỗi lần về con mừng reo
ơi me ơi me
em gái con còn nhỏ
mới đầy một năm
ngày ba về sinh nhật muộn
hôm qua ba còn giỡn chơi với con
trước sân nhà thuê
nhiều rong rêu
con rủ ba đi tìm những con ốc sên
đang nhả nước miếng trên vách tường xám
và con reo hò sung sướng
chạy tung tăng
đêm nay ba nằm dưới căn hầm ngoài tuyến hai
chờ phiên gác đến
ổ kiến lửa đùn lên bên cạnh ba
ba bấm đèn nhìn từng con kiến vàng
vô trật tự trong đêm
ba buồn vô cùng như sông dưới kia
ba buồn vô cùng như tiếng bom rơi
ồ ạt xuống khu rừng quanh đây
con ơi con ơi con
nơi ba đã lớn lên
ba đã trở về lạ mặt
ba ngồi hát rừng cao su
như con nằm bú sữa
như em con nằm bú sữa
như me con đang nhớ ba
buổi sáng ba cùng con ở Huế
buổi chiều ba rơi xuống Bình Dương
và đêm nay ba ngồi gác
nhìn rừng cao su cháy bỏng đèn soi.
197?
25055
N Ư Ớ C .M Ắ T .T R E O. .
__________________________________________________________________________tranh . ©đ i n h c h i n h
25056
n h ớ
....N H Ữ N G .Đ Ê M .M Ư A
...........S à i G ò n
___________________________________________________________________________....N H Ữ N G .Đ Ê M .M Ư A
...........S à i G ò n
n g u y ễ n t h ị b ạ c h v â n
mưa tạnh lâu rồi mà không biết
tay người đã lạnh buổi xưa nào
mưa vẫn rơi hoài trong tiềm thức
đào nguyên còn hừng hực giấc chiêm bao
người đã xa người từ dạo nọ
Sài gòn từng vết cấu phân ly
dấu chân rêu phủ xanh thềm nhớ
những mặn nồng vỗ cánh bay đi
mưa vẫn rơi xuống từng góc phố
vào đêm sâu giấc ngủ vợ chồng
mưa đã tạnh trong lòng người buổi trước
sao ta còn run rẩy những hoài mong
mưa đã tạnh lâu rồi mà không biết
ta đưa tay hứng giọt lệ nồng
lòng tự hỏi bao giờ mưa trở lại
đêm Sài Gòn đầy rẫy những bao dung
mưa tạnh lâu rồi mà không biết
tay người đã lạnh buổi xưa nào
mưa vẫn rơi hoài trong tiềm thức
đào nguyên còn hừng hực giấc chiêm bao
người đã xa người từ dạo nọ
Sài gòn từng vết cấu phân ly
dấu chân rêu phủ xanh thềm nhớ
những mặn nồng vỗ cánh bay đi
mưa vẫn rơi xuống từng góc phố
vào đêm sâu giấc ngủ vợ chồng
mưa đã tạnh trong lòng người buổi trước
sao ta còn run rẩy những hoài mong
mưa đã tạnh lâu rồi mà không biết
ta đưa tay hứng giọt lệ nồng
lòng tự hỏi bao giờ mưa trở lại
đêm Sài Gòn đầy rẫy những bao dung
25059
Cho tôi xin bàn tay
bàn tay gởi ruộng vườn
cho tràn ngập yêu thương
cho tràn ngập yêu thương
Bàn tay em gởi về
miền quê hương não nề
về nắm lấy tay nhau
xóa hết thương đau
về lau mắt ai hoen lệ nhoà
tình thương tưới lên cho đời nở hoa
Bàn tay trong khói mờ
Bàn tay tôi đón chờ...
vào đất nước đơn sơ
xóa hết hoang sơ cho đôi bờ
em ơi
tang thương thôi rình chờ
xuân thắm nồng giây tơ
Cho tôi xin bàn tay
bàn tay gởi ruộng vườn
cho tràn ngập yêu thương
cho tràn ngập yêu thương
Cho tôi xin bàn tay
bàn tay tôi hằng chờ
yêu thương bầy em thơ
yêu thương bầy em thơ
Bàn tay em gởi về
bàn tay em vỗ về
ngày tháng sống bơ vơ
ánh mắt em thơ
Bàn tay nối yêu thương đôi bờ
bàn tay kết hoa mai muôn vần thơ
Bàn tay trong cõi đời
Bàn tay tôi đón mời
bằng tiếng hát tim tôi
Đất nước trên môi không nên lời
em ơi
cho yêu thương ngập trời
cho sáo diều lên khơi.
Cho tôi xin bàn tay
bàn tay tôi hằng chờ
yêu thương bầy em thơ
yêu thương bầy em thơ
25061
l ờ i .c o n .t r ẻ. .
__________________________________________________________________________25065
c á n h .R Ừ N G .
___________________________________________________________________________s ư ơ n g m a i
Cánh rừng thưa sau mùa Đông
Lá không còn một chiếc
Lá mới cũng chưa hiện diện
Im phăng phắc...
Những cánh chim đã bay đâu mất
Những bông hoa cũng chưa kịp về...
Cánh rừng trơ trọi những cành khô
Nhìn qua cửa sổ...
Tôi thấy cánh rừng im lặng như một người câm
Nắng xuyên qua hàng cây
Ánh sáng như một phép lạ
Quét đi cái ánh buồn cuả rừng
Cái cô đơn cuả cuối muà Đông
Tôi thấy mình đang đứng dưới một gốc cây
trong cánh rừng kia
Hoà tan vào cái im lặng
Và nỗi cô đơn của
Ngày 30 tháng 4... hôm nay.
4/30/2019[/size]
Cánh rừng thưa sau mùa Đông
Lá không còn một chiếc
Lá mới cũng chưa hiện diện
Im phăng phắc...
Những cánh chim đã bay đâu mất
Những bông hoa cũng chưa kịp về...
Cánh rừng trơ trọi những cành khô
Nhìn qua cửa sổ...
Tôi thấy cánh rừng im lặng như một người câm
Nắng xuyên qua hàng cây
Ánh sáng như một phép lạ
Quét đi cái ánh buồn cuả rừng
Cái cô đơn cuả cuối muà Đông
Tôi thấy mình đang đứng dưới một gốc cây
trong cánh rừng kia
Hoà tan vào cái im lặng
Và nỗi cô đơn của
Ngày 30 tháng 4... hôm nay.
4/30/2019[/size]
c ắ t .N G H Ĩ A .
___________________________________________________________________________n p n
nói sao cho em hiểu
chuyện một năm, hai năm
rồi hai, ba năm nữa
chuyện cuộc đời mười năm
ra đi năm bốn tuổi
tiếng Việt nói chưa suông
chưa một lần đến lớp
học lịch sử non sông
mười năm trên đất Mỹ
mẹ tầm tã kiếm ăn
nuôi cho em khôn lớn
em, xứ người, búp măng
tiếng Việt, nghe, em hiểu
nhưng không nói sẽ suông
nhìn mẹ mình cực khổ
em cũng buồn, cũng thương
gọi em: "Thằng mất gốc!"
em chỉ khóc trong tim
lòng quặn đau như cắt
em chỉ biết lặng im
làm sao mà cắt nghĩa
bằng ngôn ngữ Việt Nam
rằng em không hổ thẹn
màu da vàng em mang
làm sao mà cắt nghĩa
những lần mẹ nấu cơm
rau, thịt kho, nước mắm
em ăn vẫn biết ngon
hơn thức ăn của Mỹ
đồ đông lạnh, hộp, lon
(đậm đà nhiều hóa chất
nhạt nhòa nghĩa mẹ con)
làm sao mà cắt nghĩa
những uất nghẹn trào dâng
khi nghe thầy cô Mỹ
dạy trang sử Việt Nam
(cha em mười năm lính
mười năm nữa bị giam
cha đi vào cái chết
vẫn kiêu hùng, bất cam)
ráng học đi, em nhé
ngôn ngữ mình thiết tha
để mai này nói hết
những nỗi lòng xót xa
nói bằng ngôn ngữ Việt
những nghẹn ngào hôm qua
thưa rằng: Tôi, người Việt!
Tôi có mẹ, có cha.
Mẹ, cha tôi - người Việt.
Cha chết vì quốc gia.
Nên tôi không hổ thẹn
với màu vàng trên da.
Tóc tôi đen và thẳng,
từ tóc mẹ mọc ra.
Đọc tin nhà đói khổ,
tôi cũng biết xót xa.
Vâng, tôi, thằng mất gốc
của ngày trước lặng im.
Quê hương - chưa nhìn thấy
nhưng vẫn có, trong tim
Vâng, tôi thằng mất gốc
của ngày trước lặng im.
Nhưng thưa anh, thưa chị
không mất gốc trong tim!
1987
nói sao cho em hiểu
chuyện một năm, hai năm
rồi hai, ba năm nữa
chuyện cuộc đời mười năm
ra đi năm bốn tuổi
tiếng Việt nói chưa suông
chưa một lần đến lớp
học lịch sử non sông
mười năm trên đất Mỹ
mẹ tầm tã kiếm ăn
nuôi cho em khôn lớn
em, xứ người, búp măng
tiếng Việt, nghe, em hiểu
nhưng không nói sẽ suông
nhìn mẹ mình cực khổ
em cũng buồn, cũng thương
gọi em: "Thằng mất gốc!"
em chỉ khóc trong tim
lòng quặn đau như cắt
em chỉ biết lặng im
làm sao mà cắt nghĩa
bằng ngôn ngữ Việt Nam
rằng em không hổ thẹn
màu da vàng em mang
làm sao mà cắt nghĩa
những lần mẹ nấu cơm
rau, thịt kho, nước mắm
em ăn vẫn biết ngon
hơn thức ăn của Mỹ
đồ đông lạnh, hộp, lon
(đậm đà nhiều hóa chất
nhạt nhòa nghĩa mẹ con)
làm sao mà cắt nghĩa
những uất nghẹn trào dâng
khi nghe thầy cô Mỹ
dạy trang sử Việt Nam
(cha em mười năm lính
mười năm nữa bị giam
cha đi vào cái chết
vẫn kiêu hùng, bất cam)
ráng học đi, em nhé
ngôn ngữ mình thiết tha
để mai này nói hết
những nỗi lòng xót xa
nói bằng ngôn ngữ Việt
những nghẹn ngào hôm qua
thưa rằng: Tôi, người Việt!
Tôi có mẹ, có cha.
Mẹ, cha tôi - người Việt.
Cha chết vì quốc gia.
Nên tôi không hổ thẹn
với màu vàng trên da.
Tóc tôi đen và thẳng,
từ tóc mẹ mọc ra.
Đọc tin nhà đói khổ,
tôi cũng biết xót xa.
Vâng, tôi, thằng mất gốc
của ngày trước lặng im.
Quê hương - chưa nhìn thấy
nhưng vẫn có, trong tim
Vâng, tôi thằng mất gốc
của ngày trước lặng im.
Nhưng thưa anh, thưa chị
không mất gốc trong tim!
1987
25077 top -
_______________________________________________
Làm Sao Cho Hết Sẹo - thơ - Phiến Băng _______________________________________________
Chỉ còn những đợi chờ và ước mơ buồn như tiếng thở dài
nên viết thương dù cũ
cũng không thể liền da
nói chi là hết sẹo
_______________________________________________
Mobile Friendly - văn - Nguyễn Khoa Hội _______________________________________________
Ban đầu tôi sẽ chơi bài nào dễ chút cho chắc ăn như Ave Maria chẳng hạn. Cả hai bài cũng nên. Dĩ nhiên tôi sẽ cố nhét bài Traumerei vào chơi và sẽ cố gắng bình tĩnh, chẳng là mấy mươi năm nay có bao giờ chơi cho ai nghe chính thức như chiều nay? Nhưng nhớ đến đôi mắt trong sáng và mong đợi của "mẹ bề trên", tôi chẳng thể nào từ chối đề nghị này được.
_______________________________________________
Trộm Nhìn Em - nhạc - Thúc Sinh _______________________________________________
đôi khi trộm nhìn em
xem dung nhan đó bây giờ ra sao
em có còn đôi má đào như ngày nào
kể từ khi vắng anh...
_______________________________________________
Một Nét Vẽ - tranh - Ngọc Thể _______________________________________________
Làm Sao Cho Hết Sẹo - thơ - Phiến Băng _______________________________________________
Chỉ còn những đợi chờ và ước mơ buồn như tiếng thở dài
nên viết thương dù cũ
cũng không thể liền da
nói chi là hết sẹo
_______________________________________________
Mobile Friendly - văn - Nguyễn Khoa Hội _______________________________________________
Ban đầu tôi sẽ chơi bài nào dễ chút cho chắc ăn như Ave Maria chẳng hạn. Cả hai bài cũng nên. Dĩ nhiên tôi sẽ cố nhét bài Traumerei vào chơi và sẽ cố gắng bình tĩnh, chẳng là mấy mươi năm nay có bao giờ chơi cho ai nghe chính thức như chiều nay? Nhưng nhớ đến đôi mắt trong sáng và mong đợi của "mẹ bề trên", tôi chẳng thể nào từ chối đề nghị này được.
_______________________________________________
Trộm Nhìn Em - nhạc - Thúc Sinh _______________________________________________
đôi khi trộm nhìn em
xem dung nhan đó bây giờ ra sao
em có còn đôi má đào như ngày nào
kể từ khi vắng anh...
_______________________________________________
Một Nét Vẽ - tranh - Ngọc Thể _______________________________________________